Florence est sur un lit d’hôpital. Elle appréhende d’en sortir.
Sa mère, au bout du fil, lui rappelle un souvenir qu’elle n’a pas forcément envie d’entendre.
Les nombreux animaux de compagnie que ses sœurs et elle ont eus, étant enfants, et qui leur ont appris le spectacle de la vie…
En 1982, à Buenos Aires, où son père travaille et où ils sont donc « expatriés », Florence reçoit à Noël, comme sa jumelle Bénédicte et leur aînée Violette, un cochon d’Inde qu’elle appelle Noisette.
Elle appellera tous ses animaux de compagnie Noisette.
Mais le petit animal ne vit pas vieux. Les filles jouent sans cesse avec eux, et Florence a l’idée de mettre Noisette sur une branche pour sauter dans ses bras. Le cochon d’Inde, terrifié, s’écrase par terre et meurt.
Florence s’en veut, se dit qu’elle aurait dû y penser… ou peut-être l’a-t-elle fait exprès ?
C’est le début d’une longue, très longue liste d’amitiés contrariées avec les petites bêtes, à poils ou à plumes…
